“Il grande marinaio” di Catherine Poulain – il viaggio di una donna nell’Alaska dei pescatori.

Il-grande-marinaio

Lili è una giovane donna francese, in fuga da una vita che la opprime. Il suo sogno è raggiungere The Last Frontier, l’Alaska, e imbarcarsi come pescatrice.

Immigrata clandestinamente, raggiunge infine l’isola di Kodiak, di fronte alla penisola del Katmai, a sud di Anchorage e Seward.

In un mondo dominato dalla natura selvaggia, dove gli uomini sono in lotta con se stessi e per la semplice sopravvivenza, Lili impara a pescare, a far parte di un equipaggio, a rispettare il mare e a non perdere se stessa.

Con una narrazione in prima persona che procede a strappi, con tempi che si dilatano e comprimono e una prosa in bilico tra lirismo e crudo realismo, Catherine Poulain ci immerge nello spirito dell’Alaska.

Questo romanzo ha significato molto per me: è riuscito a cogliere l’essenza di questo grande stato americano e me l’ha restituito dal punto di vista di una donna fragile e terribilmente determinata, Lili, un personaggio che ho amato molto e che sale di diritto nel pantheon delle mie eroine per la sua complessità e il suo spirito, inquieto eppure forte.

La vita dei pescatori è durissima, fatta di turni massacranti in mare, sempre a rischio della vita, e logoranti rientri sulla terraferma, dove la noia si ammazza con l’alcol o la droga. L’unica vita è quella sulla barca, guidati dallo skipper in cerca dei banchi di pesce più grossi, uniti ai compagni in una lotta serrata contro la natura.

Dalle pagine del grande marinaio emerge la superba indifferenza di una natura maestosa, generosa di bellezza e forza, che accoglie uomini e donne nella sua arena e non si dispiace di quelli che rimangono spezzati.

“Nature is the best nurse. Quello che hanno trovato qui, pescando, il desiderio di vivere, brutale, la vera lotta con la natura vera… niente e nessuno avrebbe potuto darglielo. Da nessun’altra parte probabilmente.”

Lili è follemente innamorata dell’aspra lotta per la vita, mai sazia di onde, di grida di uccelli, di cieli violenti e della battaglia corpo a corpo con i grandi pesci dell’oceano.

“Voglio battermi” proseguo in un soffio,”voglio andare a vedere la morte in faccia. E magari tornare. Se sono capace”.

Il suo cruccio è essere all’altezza dei suoi compagni, guadagnarne il rispetto e mantenerlo. Nonostante la sua figura esile, nonostante il suo essere donna che la obbliga a delicati equilibrismi per gestire i sentimenti e le pulsioni che suscita negli altri.

“Una donna che pesca si stancherà quanto un uomo, ma dovrà trovare un altro modo per fare quello che fanno gli uomini con la sola forza dei loro bicipiti, dovrà giocarsela diversamente, far funzionare di più il cervello. Quando l’uomo sarà cotto di stanchezza lei sarà ancora capace di resistere a lungo, e soprattutto di pensare. E’ obbligata. “

Niente è semplice per lei: la fatica, il dolore e lo sconforto spesso sono sul punto di annientarla. Ma ogni volta la sua fibra reagisce: a una ferita, a una delusione, a un amore tormentato.

La piccola Lili dalle grandi mani, che mangia popcorn sul molo o tinge di rosso il cielo nei bar con gli altri marinai. Che inghiotte il piccolo cuore pulsante di un pesce per custodirlo e riceverne forza o che sgozza un halibut più grande di lei per cavarne le viscere, ricoperta di sangue e di muco di pesce. Lili che ama il suo grande marinaio dagli occhi gialli ma non può rinunciare alla sua libertà per lui.

Lili la runaway, Lili il passerotto, Lili che vi ruberà il cuore e lo lascerà affondare tra le gelide onde di una terra che non possiamo capire.

*******************

Il grande marinaio di Catherine Poulain, Neri Pozza Editore, 2016.

Sempre ambientato in Alaska, ma con un approccio completamente diverso, consiglio La strada alla fine del mondo di Erin McKrittick.

Di seguito alcune foto di porti e pescherecci che ho scattato nel mio viaggio in Alaska nell’estate del 2012 e di cui ho parlato (molto poco) in qualche post su questo blog.

Annunci

Insoliti compagni di viaggio

amarena-vaniglia-orsetti-peluche

In coda, nella luce ancora fredda del mattino, lo sguardo si sposta sul sedile a fianco al mio.

Vaniglia e Amarena, mano nella mano, sembrano consolarsi a vicenda.

Forse hanno nostalgia di soffici braccia di bambina. Del suo tepore e del suo moto perpetuo.  Oppure dell’asilo appena intravisto. Piccolo nido, promessa di tenere felicità quotidiane.

Vaniglia e Amarena, fedeli custodi, pronti a bagnarsi di lacrime e sorrisi, compagni di sogni e di viaggi, verso avventure bambine. 

 

Cibiana di Cadore, un paese da amare.

sasso-lungo-cibiana-cadore-autunno

C’è un paese all’ombra delle Dolomiti, tra la Valle del Boite e il comprensorio di Forno di Zoldo, che esercita un’antica malìa su chi abbia la fortuna di visitarlo.

Piccolo, lontano dalle rotte commerciali verso Cortina, circondato da boschi silenziosi, allunga le sue contrade per la stretta valle del torrente Rite.

Cibiana di Sotto, Masariè e Pianezze sono le borgate più antiche, fatte di legno e pietra. Le strette stradine accompagnano le curve del terreno, prima piane, poi ripide, infine dolcemente degradanti. Ogni passo è uno scorcio di bellezza, sulla natura, sull’opera dell’uomo, sull’equilibrio mirabile delle due.

Cibiana è un paese sottratto a forza all’abbandono, giorno dopo giorno. I balconi si chiudono per poi riaprirsi a nuova luce. I vecchi accompagnano i giovani in una rinascita costante e fiduciosa.

Cibiana è le sue pietre e la sua gente. E’ il sorriso orgoglioso e onesto che ti accoglie. Cibiana è fatica e soddisfazione.

Cibiana è casa. C’è chi ci è nato, chi è partito, chi è tornato. Chi è arrivato e non può non ritornare. Chi resta.

Cibiana è bellissima. In estate, quando si anima di manifestazioni e i turisti giornalieri vociano per le sue vie indicandosi ogni piccola meraviglia. In autunno, quando i boschi diventano un arazzo intessuto di aranci e verdi appoggiato sui piedi del Sassolungo. In inverno, quando il silenzio è punteggiato dal canto delle fontane e la neve, copiosa, nasconde strade, giardini e case. In primavera, quando il sole ritorna a bagnare generoso la valle e i colori ritornano ristorati dal sonno invernale.

Cibiana è arte. Quella antica, del ferro e degli scarpeti. Quella più recente, dei murales che da più di trentanni raccontano le storie del paese. Quella del museo di Messner, appollaiato sulla cima del Monte Rite.

Cibiana è il Sassolungo che veglia sul suo paese a valle, il profilo che cambia sotto la carezza della luce e delle nuvole, in un continuo gioco di sovrapposizioni e sfumature che ferma il tempo.

Cibiana sono i sentieri che esplorano i boschi, le piane, i ghiaioni. A volte docili, altri aspri, spesso forieri di incontri inattesi.

Cibiana.

Un paese da amare.

 

 

 

Scritte sul parco giochi #1

castello-parco-giochi-piazzola-sul-brenta-scritte

Urletto entusiasta e ditino imperioso sono i segnali che Cecilia ha avvistato un parco giochi. Credo di avere una quantità spropositata di foto e video di lei sull’altalena, sullo scivolo, sul cavallino, nella casetta e in tutto quanto i progettisti di esterni abbiano partorito per attrezzare le aree dedicate ai bimbi.

Quello che forse non è stato valutato è l’utilizzo delle giostrine da parte di adolescenti grafomani. Massime di vita degne di un diario delle medie, epiteti volgari da bagno dell’autogrill, iniziali di innamorati che per una volta hanno risparmiato un albero. Come rimanere insensibili di fronte a un fenomeno di tale portata?

Da brava mamma annoiata al parco, e da lettrice accanita di ogni forma scritta, ho deciso di documentare per voi questo trend.

Iniziamo con un parco giochi a Piazzola sul Brenta che offre un meraviglioso castello con doppia salita e doppio scivolo e una densità di frasi a effetto abbastanza elevata.

Cecilia-parco-giochi-piazzola-castello

Cecilia si arrampica ignara delle testimonianze grafiche che la circondano

  • Frasi d’amore

Le classiche iniziali intrecciate, l’amore contro tutti, la frase splatter di incoraggiamento contro le avversità della vita.

scritta-parco-giochi-7

  • Citazioni musicali:

Uma Thurman e Centuries dei Fall Out Boy.

citazione-uma-thurman

scritta-parco-giochi-1

  • Disagio adolescenziale

Ragazze che prima erano buone, poi la società le ha incattivite ma mantengono lo stesso un ripieno di bontà. L’importante è la coerenza.

scritta-parco-giochi-5scritta-parco-giochi-2scritta-parco-giochi-3

  • Nonsense

Graffiti di difficile interpretazione: è una minaccia? è una dichiarazione d’amore? è un messaggio in codice?

scritta-parco-giochi-4

  • Parolacce e volgarità

nulla che valesse la pena di essere documentato.

 

Chissà se anche il prossimo parco sarà così verbalmente fecondo!